Вялое солнце еле-еле выползает из-за серо-синих контуров крыш многоэтажек, на асфальте отдельными смятами бумажками, банками, бутылками и редкими лужами блевотины отпечаталась ночная жизнь. На улицах одни дворники, да неудачники — им слишком рано или слишком поздно, практически всегда НАДО на работу. Поеживаясь от рассветного холода в тени, и полусонно жмурясь на свету, с рюкзаком на непроснувшихся плечах я бреду в сторону шоссе. «Где тут на Москву?» - «А ты что, пешком?» - «Не совсем...» Я всегда плохо высыпаюсь перед трассой. Всегда собираюсь в последний момент. Всегда что-то не успеваю успеть, увидеть, почувствовать до конца. Последняя ночь в комнате, в которую уже не вернешься. Последняя кружка чая, разделенная с человеком, которого вряд ли когда увидишь. Да и чёрт с ним. «В каждой квартире найти себе два метра дома» - слова одной из моих песен. Я плохо сживаюсь с людьми, а с квартирами — уж тем более. Меня устраивает быть чьим-то знакомым для кого-то — мы расстаемся, и с момента встречи для нас ничего не меняется... Люди, которые меня устраивают наверное так никогда и не бывают с кем-то совсем — всегда сами по себе, посмениваются из-за шторок, играют в свои, пусть почти всегда выдуманные, игры... И мне их почти не в чем винить. Самое сложное — выехать из большого города. Преодолеть «мертвые» километры забитые частниками, таксистами, рейсовыми автобусами... Утром так или иначе везет. Ранним утром. Пусть я недолго спал эту ночь, как и предыдущие две или три... Это проявится позже — через несколько часов, а пока я вполне бодр, и даже могу изображать наличие некое подобие хитроватой улыбки. Вторая или третья машина тормозит передо мной, и за рулем сидит такая же натянутая на скулы улыбка человека, которому тоже очень очень надо куда-то. Ему тоже холодно и сонно, он вполне понимает это, и готов подвезти меня километров на пятьдесят... Дальше — пригороды, маловразумительные населенные пункты и строительные рынки, мосты, железнодорожные переезды и водители разной степени общительности... У меня нет ни спального мешка, ни палатки, и я надеюсь только на свою удачу и рассудок — даже на трассе Москва-Питер кое-кому приходилось проводить двое суток. С вечера, проводив подругу в скандинавские страны, я закупился дорожной провизией — тем, что по возможности можно есть быстро и стоя, что уже поделено на отдельные легкоперевариваемые элементы, что бодрит и быстро утоляет голод. Обычно я набираю плавленого сыра, колбасных нарезок, галет, шоколада и воды. Машина которая подберет вас может проехать через минуту, а может через несколько часов. Тратить время на долговременную трапезу категорически не рекомендуется. Упорство — главное качество автостопщика, помимо рассудительности разумеется. Далее следует умение грамотно выбрать место для «стопа» - водитель не должен испытывать лишних напрягов от того, что сбавил скорость перед подъемом, или затормозил после спуска. Далее — личная харизма и навыки общения. На одном поднятом большом пальце далеко не уедешь. По утрам вас подбирают в основном чтобы не заснуть, как впрочем и ночью, и ближе к ней — особенно это касается дальнобойщиков. Приготовьтесь к тому, что в течении нескольких часов вы будете находится в замкнутом пространстве с малознакомым вам человеком, с которым тем не менее придется контакт сначал наладить, а затем поддерживать. Две трети трассы Питер-Москва я проехал на одной машине только потому, что с собой у меня была гитара, а за плечами — неудавшаяся семейная жизнь, с массой забавных и не очень сюжетных поворотов... Карта. Карта автодорог России, или хотя бы области. Последняя вообще стоит копейки и помещается в задний карман брюк. Наличие — обязательно. Отсутствие — не смертельно. Как-то ехал без. Довольно далеко. В итоге протопал несколько часов пёхом — искал нормальную точку в холмистой местности, а местность всё не кончалась и не кончалась... Средства самообороны. Мозг. Газовый балончик. Нож. В остальном — как и с картой. Пару моих друзей ограбили у придорожного магазина местные гопники. Учитывайте, что кем бы вы ни были (кроме конечно дорожной шлюхи) — внимание к себе вы так или иначе привлечете. Вылезая из камаза с рюкзаком, али без оного, в джинсе, косухе, или комуфляже. Будете выглядеть как быдло — за своего примут где угодно, вот только в машину точно не посадят. Средства защиты от непогоды. В зимнее время я не ездил. В летнее — самое удобное, что можно придумать — это полиэтиленовый плащ-дождевик. Некоторые из них также в сложенном состоянии помещаются в задний карман брюк. Мокрого, или облитого грязью с ног до головы вас опять же никто не подберёт. «Я кашляю пылью валдайских песков...», блин. Идеальная обувь - кроссовки. Даже в течении дня погода может изменится до неузнаваемости, а уж если вы планирует проехать пять и более сотен километров... Кроссовки не промокнут как кеды, и не натрут ногу, как гады или ботинки. В них не слишком холодно и не слишком жарко. Попутчики. Второй (или первый) член команды подсобит вам своими байками (см. выше), с другой стороны далеко не всегда в машине (к примеру, фуре) есть более одного свободного (бесплатного) места. Если с вами едет девушка, это с одной стороны повышает вашу общую харизму, а с другой вносит некоторою нервозность в плане ее защиты. Кроме того, я встречал мало разумных девушек. Многие из них, считают свои героическим достижением сам факт того, что хотя бы застопили машину, и благополучно засыпают в тёплом салоне, оставив вас и водителя один на один с ночью и тяжелыми как свинец воспаленными веками. Лучше спать в кустах, чем клевать носом в кабине. Водитель может уснуть вслед за вами, и тогда с вашей фурой произойдет сами знаете что. Следите за показателем своей стамины. Я вообще предпочитаю ездить один. Иногда, даже в далеке от большого города, посреди глухого леса водитель может попросить денег. Если машин мало — лучше соглашаться: одинокий путешественик на безлюдной трассе редко вызывает доверие, и у вас есть все шансы в ближайшие часы толковать для себя само понятие «автостопа» исходя из упора не на «авто», и даже не на «стоп», а на «стопу» - чапать на своих двоих. Не бойтесь голосовать на участке уже «занятым» другим стопщиком — просто пройдите метров на сто-двести дальше. Быть может увидев одного из вас, водитель задумается, а на следующем — таки решиться и остановится. Избегайте употребления алкоголя. С «запашком» вас опять же вряд ли подберут. Приготовьтесь «разговаривать» жестами с проезжающими машинами — не стойте как статуя, подёргайте рукой, подмигните — не сливайтесь с пейзажем! Автостоп был возведен в ранг культа в Америке сороковых-пятидесятых. Битники, первая самостоятельная и относительно массовая молодежная культура, а прежде - простые бродяги времен Великой Депрессии перемещялись по своей необъятной стране «на шару» - в поисках кто вдохновения, а кто — банально работы; кто-то бежал от прошлого, а кто-то — навстречу будущему. Измеряя расстояние в билетах и банкнотах мы подчас теряем красоту мгновения и само чувство существования. Один вокзал мало чем отличается от другого, одна женщина — от следующей... Но мир, как и это пиво, и эта сигарета, и вы, вольны существовать в любой точке пространства, а не только там где проходит маршрут автобуса или ветка метро... Мост по которому вы проезжали каждый день по дороге на службу покажется вам совсем другим во время вынужденного пешего перехода, а небо и ночные звезды оживут только там, где на много десятков километров в округ нет ни одного человека... Только не говорите ничего в этот момент. И пусть грузовики будут обдавать вас свирепыми потоками ветра и песка, а лямки рюкзака впиваться в плечи сквозь пропотевшую старую рубашку... Именно так многие обретают наконец себя... Хоть в какой-то мере. Пожелаю же Тёплой Трассы... Всем. Будущим, нынешним и прошлым странникам...